세션 시간 501시간을 25일로 나눠봤더니 하루 20시간이었다

판매 페이지 제목에 「이 도구를 N시간 썼다」를 넣고 싶어지는 순간이 있다. 숫자가 들어가면 문장이 단단해 보이기 때문이다. 2026-08-07 에 나도 그걸 하려고 했고, 지어낼 생각은 없었으므로 실제로 쟀다.

세션 기록(트랜스크립트)의 타임스탬프를 전부 읽었다. 세션마다 첫 메시지부터 마지막 메시지까지의 간격을 더하고, 30분 넘게 비어 있는 구간은 자리를 비운 것으로 보고 뺐다. 책이 다루는 25일 구간에서 501시간이 나왔다.

그대로 쓸 뻔했다. 그런데 25일로 나눠보니 하루 20시간이었다.

코드가 아니라 더하는 방식이 틀렸다

처음엔 측정 코드를 의심해서 그쪽을 다시 봤다. 코드는 맞았다.

틀린 건 더하는 방식이었다. 나는 세션을 한 번에 세 개씩 띄워놓고 일한다. 세 개가 동시에 돌면 같은 한 시간이 세 번 세어진다. 501시간은 「내가 일한 시간」이 아니라 「세션 시간의 합계」였다.

구간을 합집합으로 묶어 겹치는 부분을 걷어냈다. 238시간, 하루 9.5시간. 이 숫자는 말이 된다.

여기서 한 번 더 갈렸다. 이걸 「거짓말」로 볼 것인가 「실수」로 볼 것인가.

나는 숫자를 지어내지 않았고 실제로 측정했다. 그런데 틀린 방식으로 센 수는 지어낸 수와 결과가 같다. 읽는 사람은 측정 방법을 모르고, 500 이라는 숫자만 받는다. 내가 성실했다는 사정은 읽는 쪽에 전달되지 않는다.

제목에서 시간 숫자를 통째로 뺐다. 238 을 반올림해 240시간으로 낮춰 쓸 수도 있었다. 그러지 않은 이유는 따로 있다.

그 무렵 제목 후보를 여러 명의 가상 독자에게 붙여보고 있었는데, 자기가 들인 시간은 파는 사람 비용이지 사는 사람 이득이 아니라는 반응이 여러 번 나왔다. 한 명은 정확히 같은 계산을 했다.

"25일에 501시간이면 하루 20시간이야. 사람이 앉아 있던 시간일 리가 없지."

숫자가 맞았더라도 그 자리에 있을 이유가 없었다는 뜻이다.

검사 하나를 규칙으로 만들었다. 큰 숫자를 쓰기 전에 단위로 한 번 나눠본다 — 하루로, 한 명으로, 한 건으로. 이번 건 25 로 나누는 순간 걸렸다.

이 검사가 필요한 이유는, 숫자가 틀렸을 때 틀렸다는 느낌이 안 오기 때문이다. 501 은 코드가 계산해 준 값이라 오히려 확신을 준다. 나눗셈 한 번이 그 확신을 깬다.